“對他們而言，‘市場’自由運作、政府‘邪惡’被擊敗的世界，就是完美的自由世界。”——Lawrence Lessig，《Code: Version 2.0》
最近，我有機會提前觀看了James Craig即將上映的紀錄片《代碼即法律》。該片將於10月21日在Apple TV+、Amazon Prime Video和YouTube Movies首映，講述了兩個既獨立又相關的加密駭客故事：涉事人員與作案者的精神信條。
影片立場鮮明，但這一問題值得更深入探討。如果代碼不是法律，那它是否應當成為法律？
2014年Mt.Gox駭客事件是《代碼即法律》中探討的首個駭客案例，而DAO駭客事件或許是加密歷史上最著名的一起。DAO是第一個去中心化自治組織（DAO），並因此成為該領域的代名詞。2016年，在以太坊尚處於初期階段時，這是首批獲得關注的去中心化應用之一。
故事以創始人Griff Green的視角展開，描述去中心化治理的初步實踐如何崛起，募集1.6億，隨後卻瞬間遭遇毀滅性駭客攻擊。
影片以人性視角切入，呈現當時盛行的辯論。當攻擊者利用智能合約的內部邏輯，從合約中獲取超出創建者意願的代幣時，這種行為是否錯誤？攻擊者是否應受到法律或其他方面的譴責，抑或這只是公平競爭？
這一循環在2020年代初再次上演，影片還分析了一起鮮為人知的Indexed Finance駭客事件。據稱，該漏洞由名為Umbril Upsilon和Zeta Zeros的攻擊者實施，最終被確認是少年Andean Medjedovic。
影片將Medjedovic作為“代碼即法律”理念的代表。他的世界觀被描繪為幼稚、無政府主義且冷酷無情。“只要我能拿到，那就是我的權利。”
在影片中，這種觀點僅憑道德直覺支撐，缺乏原則性基礎，僅以同義反覆進行辯護。沒有任何倡導者對為何代碼應成為法律給出規範性理由，但這種哲學背後必然存在超越道德主義的工具性基礎。
一個世紀的終結與代碼即法律
“代碼即法律”這一說法通常歸功於學者Lawrence Lessig。他1999年出版的《Code: And Other Laws of Cyberspace》一書的第一章名為“代碼即法律”，將當時東歐的權力真空與互聯網進行了類比（有人應該關注一下那裡的情況）。
人們總是在邊疆尋找自由。這是因為社會本質上是為遏制個人慾望、服務於掌權者優先事項而組織暴力的結構。通常，這至少具有一定的親社會屬性：警察作為暴力的壟斷者，讓我們可以在Walgreens購買除臭劑而無需搖鈴叫店員。但這並未改變其本質。
在這些尚未建立社會結構的邊疆，強者能夠最大限度地利用自身力量支配他人。對那些渴望如此生活或持有異端觀點並希望遠離傳統道德監督的人來說，這就是自由。
自由的道德根源由此顯現。自由並非可憑空獲得的積極特質，而是消極因素的缺失。只要各種約束被解除，自由就會隨之增加。因此，對特立獨行者和反社會者而言，1999年網路空間或2016年去中心化金融中完全缺乏政府權威的狀態或許是理想的。
他們如今成為“代碼即法律”理念的倡導者，認為減少限制能夠為自己帶來不對等的優勢。由於他們傾向於從事被社會譴責的活動，社會良知的削弱對他們更為有利。
但Lessig的觀點恰恰相反：
“我們可以建造、設計或編碼網路空間以保護我們認為是基本的價值觀。或者我們可以建造、設計或編碼網路空間以讓這些價值觀消失。沒有中間地帶。沒有不包括某種建設的選擇。代碼從未被發現；它只是被我們製造出來的。”
在這種框架下，代碼不一定意味著消極約束的解除，而只是另一種形式的監管。它以不同方式體現限制，與其他任何約束形式面臨同樣的問題。
問題所在
但有兩個核心問題，即使在Lessig寬泛的定義下，也阻礙了代碼成為有效法律。
第一點，正如Craig的影片所強調的，要構建足夠健壯、能在各種情境下規範人類行為的代碼極為困難。問題在於代碼的邏輯剛性與人類行為的流動性之間的矛盾。
如果開發者部署了不可更改的合約，一旦被發現漏洞，參與者由於缺乏法律框架的支持，將無法繼續使用整個系統。而指望開發者寫出完美代碼並不現實。人類（即通過法律）執行靈活的規則，往往比開發者事先預見所有潛在風險並用代碼防範來得更容易、更高效。
這種靈活的權威讓自由意志主義者感到不適，因為自由裁量權本質上是一種權力。
如果曾經遭遇執法不公，就能理解這種權力可能被濫用的情形。但現實情況是，目前尚無任何剛性系統能夠像靈活系統一樣高效運作。也許未來，電腦通過大語言模型或其他人工智慧能夠實現同等有效的自由裁量，但目前，代碼作為法律的效果仍不理想。
但“代碼即法律”理念的第二個問題則更為致命。雖然這裡描述的監管模型是為權威需求而產生的“反應型”系統，但一些政治學家——現實主義者——卻持相反觀點。
權威是個體和群體間暴力差異的產物。這種暴力差異催生了強者對弱者的強制，制定規則。而代碼雖然可以在自身邏輯內設定規則，卻無法在現實世界中實現對暴力的壟斷。
無論是否承認，軟體由開發者部署，社群為特定目的而使用。當駭客出於相反目的利用軟體竊取社群資產時，一些受害者會向政府尋求幫助。有時，政府會派遣武裝人員制止駭客並將其監禁。
雖然我們在討論中常常忽略這一環節，但最終，暴力才是一切監管的根本基礎。只要政府擁有軍隊，而開發者和駭客沒有，那些信奉“代碼即法律”的人就無法將其理念強加於大眾。
至少目前來看，這是一件好事。