當世界還年輕時,共同的信念燃起了全球的烈火。那時的比特幣是一首詩,去中心化是一場革命。如今,Web3 的光芒正被機構的理性、監管的秩序和資本的審慎一點點吞噬。曾經的造夢者與造梗者相繼退場,留下的是一片喧囂後的靜默。一個問題正在變得尖銳:當整活死去,Web3 還剩下什麼?
從狂歡到冷場:創意力的坍塌
在Web3的黃金年代,創造力是這個世界的貨幣。從 DeFi Summer 到 NFT 狂潮,從 Meme 戰爭到 GameFi 的短暫春天,任何人都能靠靈感、熱情與一點勇氣掀起驚濤駭浪。那時的幣圈像是 20 世紀的互聯網烏托邦,混亂、野蠻,卻充滿活力。人們願意為了一個社區共識熬夜寫程式,為了一個貓貓 Meme 拉盤至巔峰。每個新概念——DAO、DePIN、SocialFi、Restaking——都像火種般蔓延,點燃一群追夢者的幻想。
然而 2025 年的秋天,Web3 的創造力似乎陷入集體停擺。Solana 大會的風波、CTO Meme 的走紅、Facaster 收購爭議,這些事件在過去足以引爆全網,如今卻連推特熱搜都留不住。幣圈的“整活力”正在枯竭,人們疲憊、謹慎、甚至開始“冷感”。比特幣漲到新高,市場仍然顯得空洞。敘事被做舊,共識被消費。去中心化的理想被包裝成金融產品,創新變成機構的 KPI,浪漫讓位給年化收益率。
這種“創意坍塌”並非偶然。正如 Messari 在《Crypto Thesis 2025》中所指出,行業的最大風險不是監管,而是敘事疲勞。當所有概念都能被資金與算法提前定價,整活就失去了意義。一個只談估值、不談想像力的行業,本質上已脫離了文化——而 Web3 的死亡,也許正從這一刻開始。
鴨鴨市場:意外的反叛樣本
就在一切顯得無趣之時,一個毫不相關的“小東西”引爆了網絡。10 月中旬,一款名為《逃離鴨科夫》的小遊戲突然登上 Steam 熱榜。這款由 B 站孵化、五人小團隊“碳酸小隊”開發的獨立遊戲,定價 58 元(折後 51 元),上線一週銷量破百萬份。沒有代幣、沒有鏈上資產、沒有融資,只靠玩家口碑完成了自傳播。更令人驚訝的是,它自發形成了一個經濟體系——玩家通過自製 Mod 與社區交易,創造出“鴨鴨市場”,甚至出現了“双花”現象。一個純粹的遊戲,意外模擬了去中心化的經濟模型。
《鴨科夫》的走紅堪稱對 Web3 的諷刺:不是鴨鴨市場需要上鏈,而是鏈上需要鴨鴨市場。當無數 GameFi 項目拿著千萬美金融資、拼命設計代幣經濟學、卻死於玩家流失時,一個“無幣遊戲”反而做成了最純粹的經濟實驗。玩家不是為了收益,而是為了樂趣與分享;他們不依賴激勵機制,而是用熱情維繫秩序。這恰恰揭示了 Web3 曾經最珍貴的部分——協作衝動與創造欲。
從幣圈視角看,鴨鴨市場是未被利用的“理想載體”;從人類學角度看,它提醒我們,遊戲才是人類最原始的共識工具。人類因為協作而進化,而非因為激勵而存在。當一款遊戲能讓數萬人在虛擬世界中形成真實交易關係時,它實現的“去中心化”比絕大多數鏈上協議更自然、更動人。鴨鴨市場讓人重新看到:區塊鏈不該追求“可監管的經濟秩序”,而應回歸“可感知的人類體驗”。
食利者的時代:文化與資本的錯位
Web3 原本要打破中心化結構,結果自己成了新的等級體系。凡勃倫在《有閒階級論》中寫道:“炫耀性消費是地位的證明。”如今這句話在區塊鏈世界再次應驗。胖企鵝、月鳥、BAYC……每一個 NFT 項目都曾以“文化共識”自居,最終卻淪為投機與身份的工具。NFT 不再象徵創造,而象徵階層。鏈上資產的展示,成為一種新的“虛擬奢侈品”消費。那些真正創造 Meme、設計藝術、撰寫程式的人,被排斥出食利體系,成了鏈上的無產者。
這並非個案,而是一種結構性結果。早期入場者以制度套利獲得鉅額財富,他們通過 DAO 投票、基金會分配與社交影響鞏固權力;新用戶則在層層抽象的金融設計中充當“流動性提供者”。Web3 取代了舊秩序,卻複製了舊結構。而在文化層面,整活成了新的炫耀。Meme 從幽默變成行銷;社群從共識變成私域;DeFi 從創新變成收益農場。每一個理念都被商業化、指標化、KPI 化。Web3 的浪漫,成了機構的素材。我們以為自己在創造未來,實際上不過在加速一種“高頻虛無”。正如社會學家韓炳哲所說:“當一切都被生產力佔據,連閒暇也成為競爭。”Web3 讓人類擁有了前所未有的工具,卻喪失了自發創造的餘地。
重返浪漫:為虛無留一片淨土
在加密世界的喧囂盡頭,或許我們仍需要一點浪漫主義的殘餘。鴨鴨市場告訴我們,人類的創造力並未消失,只是被過度金融化的系統掩埋。真正的去中心化不是權力的再分配,而是想像力的去壟斷。當監管、國債、Layer2、收益率這些詞彙主導敘事時,我們更需要有人在另一端守護“整活”的火種——那些無用、無利、卻能讓人微笑的創意。Web3 的下一次復興,也許不會來自某個基金會的公告,而會來自一群匿名創作者、遊戲玩家、社群發帖者。他們不在乎融資額度,只在乎“有趣”是否還被允許。
明珠埋土,自掩其華;一朝出土,流光四溢。去中心化的真正意義,從來不是反抗權威,而是拒絕被算法支配的倔強。當我們把區塊鏈重新交給那些還願意“整活”的人,也許 Web3 的靈魂才能重新閃光。因為只有當創造再次比收益重要,信仰才不會沉默。
相關推薦:觀點:身份系統必須為斷網人群服務